
ennon-McCartney, 
Lennon-McCart-
ney. Alla base della 
colonna sonora del-
la  seconda  metà  
del  Novecento,  il  
corpus delle canzo-

ni  del  quartetto  dei  Beatles,  stanno  
due nomi ostinatamente saldati in una 
paternità bifronte, sfumata in un trom-
pe l’oeil che ha portato due generazio-
ni di cultori, in quei tempi, a diffonde-
re nugoli di esegesi e congetture. Nella 
reticenza degli autori, ora s il compu-
ter ad azzardare l’ultima parola, attri-
buendo al primo non solo canzoni co-
me Girl e In My Life — su cui pochi in ef-
fetti avevano dubbi — ma addirittura 
Michelle, universalmente attribuita al 
secondo. 

Né molti  dubitavano che tra  quei  
due il maggior genio creativo fosse il 
primo e, come spesso accade, più infe-
lice eroe, non solo predestinato, come 
gli eroi del mito, a una morte precoce e 
violenta, ma fin dall’infanzia segnato 
dal  trauma  dell’abbandono.  Mother!,  
“madre!”,  invoca  John Lennon nella  
canzone del primo album solista pub-
blicato, dopo la scissione dei Beatles, 
con la Plastic Ono Band dell’androgina 
moglie-madre Yoko. Paul McCartney, 
il genio minore, il comprimario, aveva 
avuto invece fino ai quattordici anni — 
quando fu segnato, come poco dopo 
l’amico, dal lutto materno — un’infan-
zia felice, addolcita da fiabe e canzoni 
della buonanotte. Se anche i genitori 
non le leggevano o cantavano perso-
nalmente, suo padre aveva ideato un 
all’epoca avveniristico sistema di cuf-
fie per fare ascoltare ai bambini, dal let-
to, la radio. La bussola crepitante di 
Grandude, il nonno hippie dai capelli 
candidi raccolti in un codino in cui il 
McCartney vecchio ora si raffigura, s 
un non meno magico sussidio allo stu-
pore infantile.

A chi ha allenato il suo orecchio al 
sound dei Beatles, e enucleato e distin-
to l’inconfondibile enclave creativa di 
George Harrison, non s mai sfuggita 
l’esistenza di un’ulteriore e più sottile 
linea, di una tonalità di controcanto, 
di  un’altra  meno sconsolata  eco del  
mondo, che ha la nostalgica malinco-
nia della ninnananna. L’intera opera 
musicale dei Beatles non sarebbe così 
suadente se non fosse a tratti intercala-
ta da motivi e testi dalla mitica, archeti-
pica capacità di sedazione, che evoca-
no la quiete della campagna inglese o 
gli interni domestici suburbani di una 
civiltà nordica dove la durezza del cli-
ma s addolcita dal chiarore fiabesco 
dei  children’s  corners.  Alcune  delle  
maggiori canzoni dei Beatles sono, in 
effetti, filastrocche e ninnananne. Gol-
den Slumbers,  Blackbird, Penny Lane,  
per citarne alcune. Non abbiamo mai 

avuto dubbi che portassero la firma di 
Paul. La stessa che oggi McCartney ap-
pone al breve libro scritto per i suoi ni-
poti, a confermarci con chiarezza, che 
quel senso di familiarità, di nostalgia e 
di consolazione che ancora oggi ci in-
fondono le canzoni dei Beatles s cosa 
sua: del meno geniale, del più felice, 
del musicista che al furore esistenziale 
di John, all’estasi dei suoi sistri dioni-
siaci, alternò il soffio tenue del flauto 
di Orfeo, a condurre il corteo dei suoi 
fan fuori dal bosco. Golden Slumbers, la 
più celebre delle ninnananne di Mc-
Cartney s un adattamento di  quella 
contenuta nella Patient Grissill, un’o-
pera inglese del principio del Seicen-
to, a sua volta ripresa da una fiaba me-
dievale, Griselda, che ricorre nei Can-
terbury Tales di Chaucer così come nel 
Decameron di Boccaccio, di cui s l’ulti-
ma novella. Il testo della canzone inse-
rita nel ’69 nell’album Abbey Road  s 
quasi identico a quello composto da 
Thomas  Dekker,  l’autore  principale  
dell’opera  seicentesca,  che  suona:  
«Golden  slumbers  kiss  your  eyes,  /  
Smiles  awake  you  when  you  rise.  /  
Sleep,  pretty  wantons;  do not cry,  /  
and I will sing a lullaby: / Rock them, 
rock them, lullaby. / Care is heavy, the-
refore sleep you; / You are care, and ca-

re must keep you; / Sleep, pretty wan-
tons; do not cry,/ And I will sing a lulla-
by: / Rock them, rock them, lullaby». 
La  melodia,  invece,  s  originale.  Mc-
Cartney, che aveva scoperto quei versi 
in uno spartito lasciato da qualcuno 
sul pianoforte di famiglia, non sapeva 
all’epoca leggere la musica.

Sono meno le note di The Long and 
Winding Road, canzone notturna, ipno-
tica  e  onirica  quanto  artisticamente  
controversa e solo tardivamente inseri-
ta, nel ’70, in Let It Be, e più quelle di 
Blackbird a portarci sull’autentica, lun-
ga e tortuosa strada del mito: «Merlo 
che canti nel cuore della notte / prendi 
queste ali spezzate e impara a volare, / 
prendi questi occhi incavati e impara 
a vedere. / È tutta la vita che aspetti / il 
momento di liberarti. Vola». La musica 
s una variazione su un brano di Bach, 
la famosa Bourrée della Suite in mi mi-
nore BWV 996 per  liuto.  L’archetipo  
dell’uccello nero — il corvo, ma anche 
il merlo, o più spesso la merla — ricorre 
nel folklore di tutto il mondo. Da Eso-
po a Calvino abita l’immaginario delle 
fiabe, nelle mitologie antiche s messag-
gero dell’inconscio. Senza evocare la 
nigredo di Jung o la sua teoria dell’om-
bra, la ninnananna più richiesta dai ni-
poti di McCartney s un canto elemen-
tare di liberazione. Al punto che quan-
do uscì nel White Album, in pieno ’68, 
fu collegata, non senza forzatura, alla 
lotta del Black Power americano. Né 
l’autore,  che  pure  l’aveva  composta  
nelle brughiere della Scozia, si sognò 
di smentire una così accattivante asso-
ciazione.

Scorrendo,  a  ritroso,  dall’omaggio  
panico e bucolico reso alla fiaba irlan-
dese in Mother Nature’s Son a The Fool 
On The Hill, in cui il gioco di specchi 
del Trickster o del Matto dei tarocchi, 
tra i riflessi del tramonto, s calato nel 
viaggio iniziatico del Magical Mystery 
Tour, si arriva alla canzone dell’infan-
zia per eccellenza. Penny Lane s una 
cartolina della reminiscenza, una gio-
stra del karma, un carillon scintillante 
di nostalgia. Ed s il magnetico croce-
via dei ricordi congiunti dei Beatles da 
piccoli, e anzitutto di John e Paul. Que-
st’ultimo, come s stato scritto da uno 
dei massimi esperti di filologia beatle-
siana in quel thesaurus che s Revolu-
tion in the Head (The Beatles. L’opera 
completa, 1994), la «dipinse con i colori 
primari di un libro illustrato per bambi-
ni, osservandola con la malizia di una 
banda di ragazzini usciti da scuola che 
vagabondano verso casa». Fu lì, «sotto 
l’azzurro cielo suburbano», al capoli-
nea degli autobus della vecchia Liver-
pool, davanti al famoso barbiere evoca-
to nella prima strofa, che si congiunse-
ro in origine i due volti, ancora infanti-
li, dell’erma Lennon-McCartney.
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Il commento

Fiabe nascoste
sotto il cielo

di Penny Lane
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Il cantautore ritratto da Kathryn 
Durst nel suo nuovo libro di favole 

Che storia, Nonno!

Non dovevamo 
aspettare che 

scrivesse un libro per 
bambini: la vocazione 

di Paul per le favole
era già nelle sue 

canzoni
Quali? Eccole

ROBINSON Copertina

di Silvia Ronchey

j Ehy Paul!
Dall’alto, i 
Beatles a inizio 
carriera negli 
anni Cinquanta 
(manca Ringo 
Starr); il gruppo 
durante una 
prova nei Cbs 
Studio di New 
York nel 1964 
(George 
Harrison assente 
a causa di una
influenza); il 
quartetto in 
posa davanti 
alla casa del loro 
manager Brian 
Epstein nel ‘67; 
Paul McCartney 
in un concerto 
del 2012
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